
                                                  BEYAZ MUTLULUK
 
     İlikleri donduran bir soğuk vardı günlerdir... Kuru bir ''soğuk'' kelimesi tarif edemezdi bu 
ısdırabı.  Atkısını  göz  hizasına  kadar  sarmıştı.  Kendi  nefesiyle  yüzünü  ısıtarak,  başı  önde 
yürüyordu.  Omuzlarını  yukarı  çekmiş,  o  feci  esintiden  kulaklarını  korumaya  çalışıyordu. 
Tıpkı öncekiler gibi şu anda yürüdüğü sokak da bomboştu. 
     Biraz soluklanmak için sönük bir sokak lambasının dibinde durdu. Elindeki sigarayı ağzına 
götürüyordu ki çoktan bitmiş ve sönmüş olduğunu fark etti. Soğuktan, atkısını çözüp elinde 
yanan sigaradan bir nefes çekmek aklına gelmemişti. Cebinden bir yenisini çıkardı. 
     Rüzgâr yavaş yavaş kesilmeye başlamış, hava çok az da olsa yumuşamıştı… 
   Atkısını  çözüp sigarasını  ağzına  koydu.  Tam yakacaktı  ki  çakmağın  alevinin  yanından 
minik, beyaz bir şey geçti. Ağır hareketlerle sigarayı ağzından geri indirdi. Tatlı ve inanılmaz 
mutlu bir tebessüm konmuştu yüzüne. Başını yukarı kaldırdı. Onlarca minik beyaz şey sokak 
lambası altında müthiş bir dansa tutuşmuşlardı. Kar yağıyordu… 
   Çok  severdi  karı.  Kar  yağışını  izlemeyi,  kar  altında  yürümeyi,  kar  üstünde  yürümeyi, 
çıkabildiği en yüksek yere çıkıp şehri saran bu bembeyaz mucizeyi izlemeyi... Fakat yüreğine,  
kendisine bile  anlatamadığı  o huzuru dolduran,  hep o ilk kar tanesi  olurdu. Sonrası  çorap 
söküğü gibi gelirdi hep. Birden mutlu oluverirdi işte. 
    Çok küçükken de havalar soğumaya başladığında bir türlü uyku girmezdi gözüne. Karın 
yağmaya başladığını kaçıracağından korkardı. Hatta çalışma masasını ve yatağını dışarıyı da 
görebilecek şekilde pencerenin önüne yerleştirirdi mutlaka. 
     İlk  âşık  olduğunda  da  havalar  hafiften  soğumaya  başlamıştı  ve  buna  bağlı  ilk  
reddedilişinden birkaç gün sonra ilk kar düşmüştü şehre. Pek umursamamıştı bu küçük aşk 
macerasını. Zaten günler sonra o ilk kar düştüğünde, hiçbir kadının bu ilk kar tanesi kadar 
sadık olmadığı ve her belirişinde arkasından gökyüzü dolusu huzur getirmediği sürece, ilk 
aşkı olamayacağına inandı. 
     Sokak  lambasının  dibinde,  başını  geriye  doğru  yaslamış,  büyülenmiş  gözlerle  karı 
izliyordu. Yüzüne her kar tanesi çarpışında tebessümü biraz daha büyüyordu. Başını önüne 
indirip,  yine  ağır  hareketlerle  koydu  sigarasını  ağzına  ve  yaktı.  Tekrar  başladı  yürümeye. 
Kaldırım beyazlamaya başlamıştı bile. Yorgunluğu, huzursuzluğu, hayatının tek düzeliği ve 
tüm pişmanlıkları,  kısa bir  süreliğine de olsa, geride bıraktığı  her ayak izinin birkaç adım 
sonra yok oluşu gibi kayboluyordu. Yere düşen her kar tanesi onun şehre, şehrin de ona karşı 
işlediği günahların bir parçasını örtüyordu sanki. 
    Düşen kar tanelerini, ayaklarını ileri sallayarak gökyüzüne yükselte yükselte evinin önüne 
vardı. Kapının önünde durup başını geriye yasladı ve ağzını sonuna kadar açıp kar tanelerinin 
girmesini bekledi. Bir süre sonra ağır hareketlerle sokağı izlemeye başladı. Saat gece yarısını 
çoktan geçmişti.  Sadece birkaç evin penceresindeki  tül  perdede televizyondan çıkan,  önce 
maviye  çalan  sonra  pembeleşen  sonra  sararıp  tekrar  mavileşen  puslu  ışık  hüzmeleri 
beliriyordu. 
   Başını  tekrar  geriye  yaslayıp  ağzını  sonuna  kadar  açmıştı  ki  tam  karşısındaki  evin 
balkonunda sigara içen bir  kız  gözüne çarptı.  Telaşla  önüne dönüp cebinden anahtarlarını 
çıkardı.  Çok  utanmıştı.  Acaba  kız  onu  fark  etmiş  miydi.  Elleri  titreyerek  anahtarı  kilide 
sokmaya çalışırken yere düşürdü. Hızlı bir hareketle eğildi  ve aldı. Tekrar sokmaya çalıştı 
ama  başaramadı.  Yine düşürdü.  Arkasındaki  balkondan neşeli  ve çok kısa bir  gülme  sesi 
geldi. Yüzü biraz daha kızardı. Kapıyı süratle açıp içeri daldı. Sırtını ve başını kapıya yaslayıp 
bekledi bir süre ve sonra kendi haline gülümsedi. 
    Ağır hareketlerle montunu çıkarıp portmantoya asarken derin bir iç çekti. Yatak odasının 
kapısına uzandı eli; ama işteyken masanın başında kurduğu uyku 
hayallerinden eser kalmamıştı. Salona geçip perdeyi araladı hafiften. Karşı balkonda 



kimse yoktu. Perdeyi sonuna kadar açtı. Koltuğunu pencerenin karşısına çekip oturdu ve karı 
izlemeye başladı. Kar tanelerinden birini daha yukarılardayken gözüne kestirdi ve aşağı inişini 
izledi. Sonra bir diğerini ve sonra bir diğerini daha… 
   Gözlerinde  uykudan  eser  yoktu  ama  yatmak  zorundaydı.  Sabah  erkenden  kalkıp  işe 
gidecekti. Kalkıp perdeyi kapatırken son bir bakış fırlattı karşı balkona. Kimse yoktu. 
    Tekrar uzattı elini yatak odasının kapısına ve yine çekti. Portmantodan montunu kaptığı 
gibi dışarı attı kendini. Sigarasını yakıp ağzına koydu. Ellerini cebine atıp karın üstünde minik 
adımlar atmaya başladı.   Birkaç dakika sonra başladığı yere geri döndü. Kar yağmıyordu ve 
sokağın ortasında kocaman bir papatya resmi vardı artık.
    Bir sigara daha koydu ağzına ve tam yakacaktı ki karşı balkondan kapı sesi geldi. Telaşla 
kapıyı  açtı ve evine girdi. Koşarak salona geçip perdeyi  araladı. Kız yine balkona çıkmıştı 
ve şimdi geri giriyordu içeri. 
     Montunu çıkarıp  koltuğa  fırlattı.  Yatak odasına  yöneldi  ama  üçüncü kez  geri  döndü 
kapıdan. Botlarını bile çıkarmadan uzandı çekyata ve perdeyi hafiften aralayıp karı izleyerek 
tatlı bir uykuya daldı. Göz kapakları ağırlaşıp bedeni güne veda etmeye başlarken sokaktan bir 
kapı sesi geldi ama uyandırmadı onu. Kimseyi uyandırmamak için özenle çekilen bir kapının 
sesiydi… 
    Perdenin aralığından sızıp gözünün tam üstüne gelen güneşle uyandı. Kalkıp perdeyi çekti  
ve pencereyi açtı. Dışarıda bir tek bulut yoktu. Hava yine buz gibiydi ama güneşliydi. Gece 
yarattığı  şaheser  sokakta  duruyordu  hala.  O  içeri  girdikten  sonra  bir  tek  kar  tanesi  bile 
düşmemişti anlaşılan. Aniden parmak uçlarında yükseldi ve daha dikkatli baktı. Papatyanın 
yanına bir şey daha çizilmişti. Montunu kaptığı gibi sokağa fırladı. 
     Küçük bir kelebek vardı papatyanın yanında. Kelebeğin devamındaki ayak izlerini takip 
etti gözleriyle. Karşı eve giriyorlardı... 
    Evinin kapısını kilitleyip bir sigara yaktı ve yola koyuldu. İçeri girip bir şeyler atıştırmak 
aklına bile gelmemişti. Kelebek aklından çıkmıyordu. Bütün gün onu düşündü. İşe giderken, 
masada  dosyaları  karıştırırken,  sigarasını  yakarken,  sigarasını  söndürürken,  öğle  arası 
kantinden aldığı simitler için verdiği paranın üzerini unuturken… 
    İşten erken çıkıp eve doğru yürümeye başladı. Aklında hep o kelebek vardı ve küçükken 
babaannesinin  anlattığı  kelebek  ve papatyanın  öyküsü.  Kelebeğin  nazlı  papatyaya  yanaşıp 
konmak için izin isteyişi… 
   Eve vardığında bir duş aldı. Yemek yedi.  Televizyon izledi.  Televizyonu kapatıp tavanı 
izledi. Kalkıp odanın içinde gezindi. Sonra tekrar açtı televizyonu sonra tekrar kapattı. Kalktı. 
Oturdu. Yürüdü…  Olmuyordu.  Duramıyordu  yerinde.  Aklında  hep  o  kelebek  vardı  ve 
kelebeğin nazlı papatyayı ilk fark edişi. 
    Hava kararmaya başlıyordu yavaş yavaş ve kar yine düşmeye başlamıştı. Perdesini aralayıp 
uzandı yine çekyata. Sokak bomboştu. Birden onu gördü kaldırımda. Başı önde elinde birkaç 
parça poşet evine doğru yürüyordu. Hemen doğruldu yerinden. Eli ayağına dolanmıştı. Deli 
gibi odanın içinde bir oraya bir buraya yürümeye başladı hızlı hızlı. Aklında o kelebek vardı. 
Ve o papatya.  Kelebeğin ölmeden önce son bir  can havliyle  aşkını itiraf  edişi.  Papatyanın 
aşkını söylemek için geç kalışı. Ve onların kalpleri vardı aklında. Aşklarını yaşayamadan ayrı 
düşen kalpleri. 
  Montunu  bile  giymeden  fırladı  sokağa.  Kız evinin  kapısının  önünde, çantasından 
anahtarlarını çıkarıyordu.
Ne demeliydi ona? Ne diye seslenmeliydi? Böyle ayaküstü konuşmaya çalışmak doğru olur 
muydu ki?
    Kız kapının önünde durup anahtarını çıkardı ve kapıyı açtı. Beş on metre vardı aralarında. 
Tüm cesaretini toplayıp ona doğru yürüdü. Seslendi arkasından: 
      — Pardon! Affedersiniz. 
 



Ama kız hızlı hareketlerle içeri girdi ve kapı kapandı.
     Geç kalmıştı ya da çok sessiz söylemişti. Ne fark ederdi ki sokağın ortasında kalakalmıştı 
işte. Mesafe çok yakındı. Duymamasının imkânı yoktu. Ellerini cebine soktu ve evine döndü. 
   Koltuğuna  oturup başını  tavana  dikti.  Duymamış  olması imkânsız  diye  düşündü tekrar. 
Duymuştu ama umursamamıştı  işte.  Sabaha kadar oturdu. Aklında artık başka bir  kelebek 
vardı ve başka bir papatya. Ve bu kez nazlı papatyanın kelebeği reddedişi… 
     Ertesi  sabah  uyandı  ve  bir  şeyler  atıştırdıktan  sonra  tekrar  yola  koyuldu.  Yürümek 
gelmiyordu içinden. Otobüs durağına doğru yöneldi. Başı önde ağır hareketlerle, yerdeki karı 
tekmeleye tekmeleye yaklaştı durağa. Başını kaldırdığında otobüsün durakta olduğunu ve son 
birkaç  yolcunun  da  bindiğini  gördü.  Koşa  koşa  yetişti.  Atlayıverdi  otobüse  ve  birden 
gözlerine inanamadı. 
   O  da  otobüsteydi.  Arkalarda,  kalabalığın  arasındaydı.  Otobüsün  girişine  sırtı  dönüktü. 
Hemen  muavine  parayı  uzattı  ve  ona  doğru  yaklaşıp  sırtını  döndü.  Sırtı  onun  saçlarına 
dokunurken kalp atışları kontrolden çıkmışçasına atıyor ve ne yapacağını düşünmesine engel 
oluyordu. 
     Ona dönüp parmaklarıyla omzuna dokunmalıydı hafiften ve '' merhaba, günaydın'' 
demeliydi.  Hayır,  omzuna  dokunması  yanlış  anlaşılabilirdi  sadece  ''  merhaba,  günaydın'' 
demeliydi.  Evet,  aynen  öyle  yapmalıydı.  Ağır  hareketlerle  ona  döndü.  Saçları  burnunun 
dibindeydi.  Ne kadar güzeldi saçları... Ne kadar güzel kokuyorlardı...  Başından omuzlarına 
sonsuz bir şelale akıyordu sanki. Derin bir nefes aldı ve başını hafif ileri uzattı:  
 —Merhaba! Günaydın.
    Herkes dönüp ona baktı kız da bir an kafasını çevirir gibi oldu ama sonra boşalan yerleri 
doldurmak için ileri doğru bir kaç adım atıp uzaklaştı. 
    Kalp atışlarının aniden eski haline döndüğünü hissetti. Hemen inmek için düğmeye bastı. 
Otobüs ağır ağır bir dahaki durağa doğru giderken aklında ne kelebek vardı ne de papatya. 
Bomboştu bütün masallar dünyası. Bir dahaki durakta kapı büyük bir gürültüyle açıldı. Ağır 
hareketlerle aşağı indi. Ellerini cebine atıp yavaş adımlarla yürümeye başladı. Otobüs tekrar 
hareket etti. Umutları otobüsle birlikte uzaklaşırken kafasını kaldırıp son bir bakış fırlattı içeri 
ama göremedi onu. 
     Bütün  gün  hiçbir  şey  düşünmedi.  Karşılıksız  kalan  ''günaydın''  ı  yankılanıp  durdu 
kulağında  sürekli.  Eve  dönerken  neredeyse  bir  paket  sigarayı  bitirdi.  Çakmağını  hiç 
kullanmamıştı. Sigaranın birini  söndürüp atmadan diğerini  yakıyordu.  Kendi kendine gelin 
güvey olduğunu düşündü. Sadece çizilmek için çizilmiş bir kelebeğin arkasından ne saçma 
hayallere kapılmıştı. Hem kendisinden utanmalıydı böyle bir şey geçirdiği için aklından. Belki 
kız da onun gibi sadece sıkılmıştı ve onun yaptığının aynısını yapmıştı. 
     Evine  yaklaşırken  karşıdan  onun  geldiğini  gördü  ama  bu  kez  hiç  heyecanlanmadı.  
Dosdoğru evine yürüdü. Kız da kendi evine… İçeri  girerken son bir kez dönüp ona baktı. 
Umutsuz ve boş bir bakış…
     Kız bir kadınla konuşuyordu. Ama ne konuştukları duyulmuyordu ve aslında duyulamazdı 
da.
Elleriyle konuşuyorlardı. Gözleriyle ve parmaklarıyla… 
Kız sağırdı ve dilsiz...
    Kadın son birkaç hareket yaptı elleriyle.  Kız güldü ve evine yürümeye başlarken başını 
kaldırıp gülen gözleriyle adama baktı. Küçük bir baş hareketiyle selam verip evine girdi. 
     İçini gökyüzü dolusu bir huzur kaplamıştı adamın. Kapıyı açıp evine girdi. Sırtını ve başını 
kapıya yaslayıp bekledi. Kendi haline gülümsedi önce, sonra kahkahalar attı. Aklında tekrar o 
kelebek vardı ve kelebeğin nazlı papatyaya duyduğu kocaman sevgi... 
     Ertesi  sabah  karların  üstüne  kocaman  harflerle  GÜNAYDIN  yazmış,  elleri 
ceplerinde, kızın kapıdan çıkmasını bekliyordu. Çıkıp da bütün dünyasını gökyüzü dolusu bir 
huzurla sarmasını… 



                                                                               
AD-SOYAD: Havva Nur SARAÇ

 ÖZGEÇMİŞ
 
 1989 yılında Isparta’da doğdum. İlköğretim ve ortaöğretimi Isparta’da bitirdim. Lise 
yıllarımda yurtta kaldığım seneler yazmaya başladım. Liseden mezun olduğum yıl Boğaziçi 
Üniversitesi Okul Öncesi Öğretmenliği bölümünü kazandım. İstanbul’da geçirdiğim iki sene 
boyunca daha çok yazdım. İkinci yılın sonunda kişisel problemlerimden dolayı Adnan 
Menderes Üniversitesi’ne geçiş yaptım. İstanbul’dan ayrıldıktan sonra neredeyse hiç 
yazmadım, yazamadım. Şuan Uludağ Üniversitesi’nde farabi programı öğrencisiyim. Yazmak 
için sürekli şehir değiştirmem ya da doğru şehri bulmam gerektiğini düşünüyorum. Bu yüzden 
olabildiğince seyahat etmeye çalışıyorum.

Bu öykünün tüm hakları  eser  sahibi  ve  http://engelliler.gen.tr sitesine  aittir.  İzinsiz  ve  kaynak 
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.

http://engelliler.gen.tr/

