BEYAZ MUTLULUK

[likleri donduran bir soguk vard: giinlerdir... Kuru bir "soguk" kelimesi tarif edemezdi bu
1sdirab1. Atkisin1 g6z hizasma kadar sarmisti. Kendi nefesiyle yiiziinii 1sitarak, basi onde
yiirliyordu. Omuzlarim1 yukar1 ¢ekmis, o feci esintiden kulaklarin1 korumaya ¢alisiyordu.
Tipk: dncekiler gibi su anda yiiriidiigii sokak da bombostu.

Biraz soluklanmak icin soniik bir sokak lambasinin dibinde durdu. Elindeki sigaray1 agzina
gotiirtiyordu ki ¢oktan bitmis ve sonmiis oldugunu fark etti. Soguktan, atkisim1 ¢oziip elinde
yanan sigaradan bir nefes ¢cekmek aklina gelmemisti. Cebinden bir yenisini ¢gikardi.

Riizgar yavas yavas kesilmeye baslamis, hava ¢cok az da olsa yumusamusti...

Atkisint ¢oziip sigarasint agzma koydu. Tam yakacakti ki cakmagin alevinin yanindan
minik, beyaz bir sey gecti. Agir hareketlerle sigaray1 agzindan geri indirdi. Tath ve inanilmaz
mutlu bir tebessiim konmustu yiiziine. Bagini yukari kaldirdi. Onlarca minik beyaz sey sokak
lambasi altinda miithis bir dansa tutusmuslardi. Kar yagiyordu...

Cok severdi kari. Kar yagisini izlemeyi, kar altinda yiiriimeyi, kar iistliinde yiiriimeyi,
c¢ikabildigi en yiiksek yere ¢ikip sehri saran bu bembeyaz mucizeyi izlemeyi... Fakat yiiregine,
kendisine bile anlatamadigi o huzuru dolduran, hep o ilk kar tanesi olurdu. Sonrasi ¢orap
sOkiigii gibi gelirdi hep. Birden mutlu oluverirdi iste.

Cok kiiclikken de havalar sogumaya basladiginda bir tiirlii uyku girmezdi goziine. Karin
yagmaya basladigin1 kaciracagindan korkardi. Hatta calisma masasini ve yatagini disariyr da
gorebilecek sekilde pencerenin Oniine yerlestirirdi mutlaka.

Ik asik oldugunda da havalar hafiften sogumaya baslamisti ve buna bagh ilk
reddedilisinden birka¢ giin sonra ilk kar diismiistii sehre. Pek umursamamisti bu kiigiik ask
macerasint. Zaten giinler sonra o ilk kar diistiiglinde, hicbir kadiin bu ilk kar tanesi kadar
sadik olmadig1 ve her belirisinde arkasindan gokyiizii dolusu huzur getirmedigi siirece, ilk
ask1 olamayacagina inandi.

Sokak lambasinin dibinde, basini geriye dogru yaslamig, biiyiilenmis gozlerle kari
izliyordu. Yiiziine her kar tanesi ¢arpisinda tebessiimii biraz daha biiyliyordu. Basini 6niine
indirip, yine agir hareketlerle koydu sigarasini agzina ve yakti. Tekrar bagladi yliriimeye.
Kaldirim beyazlamaya baslamist1 bile. Yorgunlugu, huzursuzlugu, hayatinin tek diizeligi ve
tiim pigmanliklari, kisa bir siireligine de olsa, geride biraktigi her ayak izinin birka¢ adim
sonra yok olusu gibi kayboluyordu. Yere diisen her kar tanesi onun sehre, sehrin de ona karsi
isledigi giinahlarin bir parcasini ortityordu sanki.

Diisen kar tanelerini, ayaklarini ileri sallayarak gokyiiziine yiikselte yiikselte evinin 6niine
vardi. Kapinin 6niinde durup basini geriye yasladi ve agzini sonuna kadar agip kar tanelerinin
girmesini bekledi. Bir silire sonra agir hareketlerle sokagi izlemeye bagladi. Saat gece yarisini
coktan gecmisti. Sadece birka¢ evin penceresindeki tiil perdede televizyondan ¢ikan, dnce
maviye c¢alan sonra pembelesen sonra sararip tekrar mavilesen puslu 151k hiizmeleri
beliriyordu.

Basmi tekrar geriye yaslaylp agzin1 sonuna kadar agmistt ki tam karsisindaki evin
balkonunda sigara icen bir kiz goziine carpti. Telasla Oniine doniip cebinden anahtarlarin
cikardi. Cok utanmisti. Acaba kiz onu fark etmis miydi. Elleri titreyerek anahtar1 kilide
sokmaya calisirken yere diisiirdii. Hizli bir hareketle egildi ve aldi. Tekrar sokmaya caligti
ama basaramadi. Yine diisiirdii. Arkasindaki balkondan neseli ve ¢ok kisa bir giilme sesi
geldi. Yiizii biraz daha kizardi. Kapiy: siiratle acip iceri daldi. Sirtin1 ve basini kapiya yaslayip
bekledi bir siire ve sonra kendi haline giiliimsedi.

Agir hareketlerle montunu ¢ikarip portmantoya asarken derin bir i¢ ¢ekti. Yatak odasinin
kapisina uzandi eli; ama isteyken masanin basinda kurdugu uyku
hayallerinden eser kalmamisti. Salona gecip perdeyi aralad: hafiften. Kars1 balkonda



kimse yoktu. Perdeyi sonuna kadar agti. Koltugunu pencerenin karsisina ¢ekip oturdu ve kari
izlemeye basladi. Kar tanelerinden birini daha yukarilardayken goziine kestirdi ve asagi inisini
izledi. Sonra bir digerini ve sonra bir digerini daha...

Gozlerinde uykudan eser yoktu ama yatmak zorundaydi. Sabah erkenden kalkip ise
gidecekti. Kalkip perdeyi kapatirken son bir bakis firlatt1 karsi balkona. Kimse yoktu.

Tekrar uzatti elini yatak odasinin kapisina ve yine cekti. Portmantodan montunu kaptigi
gibi disar1 att1 kendini. Sigarasini yakip agzina koydu. Ellerini cebine atip karin iistiinde minik
adimlar atmaya basladi. Birkag¢ dakika sonra basladig1 yere geri dondii. Kar yagmiyordu ve
sokagin ortasinda kocaman bir papatya resmi vard artik.

Bir sigara daha koydu agzina ve tam yakacakti ki kars1 balkondan kap1 sesi geldi. Telasla
kapiy1 act1 ve evine girdi. Kosarak salona gegip perdeyi araladi. Kiz yine balkona ¢ikmisti
ve simdi geri giriyordu igeri.

Montunu ¢ikarip koltuga firlatti. Yatak odasina yoneldi ama iiclincii kez geri dondii
kapidan. Botlarini bile ¢ikarmadan uzandi ¢ekyata ve perdeyi hafiften aralayip kari izleyerek
tatl1 bir uykuya daldi. G6z kapaklar1 agirlagip bedeni giine veda etmeye baglarken sokaktan bir
kap1 sesi geldi ama uyandirmadi onu. Kimseyi uyandirmamak i¢in 6zenle ¢ekilen bir kapinin
sesiydi...

Perdenin araligindan si1zip goziiniin tam iistiine gelen gilinesle uyandi. Kalkip perdeyi ¢ekti
ve pencereyi agtl. Digarida bir tek bulut yoktu. Hava yine buz gibiydi ama giinesliydi. Gece
yarattif1 saheser sokakta duruyordu hala. O igeri girdikten sonra bir tek kar tanesi bile
diismemisti anlagilan. Aniden parmak uglarinda ytikseldi ve daha dikkatli bakti. Papatyanin
yanina bir sey daha ¢izilmisti. Montunu kaptig1 gibi sokaga firladu.

Kiiciik bir kelebek vardi papatyanin yaninda. Kelebegin devamindaki ayak izlerini takip
etti gozleriyle. Karsi eve giriyorlarda...

Evinin kapismi kilitleyip bir sigara yakti ve yola koyuldu. Igeri girip bir seyler atistirmak
aklma bile gelmemisti. Kelebek aklindan ¢ikmiyordu. Biitiin giin onu diisiindii. Ise giderken,
masada dosyalar1 kanistirirken, sigarasimi yakarken, sigarasini sondiiriirken, ©6gle arasi
kantinden aldig1 simitler i¢in verdigi paranin tizerini unuturken...

Isten erken ¢ikip eve dogru yiiriimeye basladi. Aklinda hep o kelebek vard: ve kiigiikken
babaannesinin anlattig1 kelebek ve papatyanin Oykiisii. Kelebegin nazli papatyaya yanasip
konmak i¢in izin isteyisi...

Eve vardiginda bir dus aldi. Yemek yedi. Televizyon izledi. Televizyonu kapatip tavani
izledi. Kalkip odanin i¢inde gezindi. Sonra tekrar agt1 televizyonu sonra tekrar kapatti. Kalkt1.
Oturdu. Yiridi... Olmuyordu. Duramiyordu yerinde. Aklinda hep o kelebek vardi ve
kelebegin nazli papatyayi ilk fark edisi.

Hava kararmaya bagliyordu yavas yavas ve kar yine diismeye baslamisti. Perdesini aralayip
uzandi yine ¢ekyata. Sokak bombostu. Birden onu gordii kaldirimda. Bas1 6nde elinde birkag
parca poset evine dogru yiiriiyordu. Hemen dogruldu yerinden. Eli ayagina dolanmisti. Deli
gibi odanin i¢inde bir oraya bir buraya yiiriimeye baslad1 hizli hizli. Aklinda o kelebek vardi.
Ve o papatya. Kelebegin 6lmeden dnce son bir can havliyle askini itiraf edisi. Papatyanin
askini soylemek icin geg¢ kalisi. Ve onlarin kalpleri vardr aklinda. Asklarin1 yasayamadan ayr1
diisen kalpleri.

Montunu bile giymeden firladi sokaga. Kiz evinin kapisinin Oniinde, ¢gantasindan
anahtarlarimi ¢ikariyordu.

Ne demeliydi ona? Ne diye seslenmeliydi? Boyle ayakiistii konugmaya calismak dogru olur
muydu ki?

Kiz kapinin 6niinde durup anahtarimi ¢ikard: ve kapiy1 acti. Bes on metre vardi aralarinda.
Tlm cesaretini toplayip ona dogru yiiriidii. Seslendi arkasindan:

— Pardon! Affedersiniz.



Ama kiz hizli hareketlerle igeri girdi ve kap1 kapandi.

Geg kalmist1 ya da ¢ok sessiz sOylemisti. Ne fark ederdi ki sokagin ortasinda kalakalmisti
iste. Mesafe ¢ok yakindi. Duymamasinin imkan1 yoktu. Ellerini cebine soktu ve evine dondii.

Koltuguna oturup basii tavana dikti. Duymamis olmasi imkansiz diye diisiindii tekrar.
Duymustu ama umursamamist1 iste. Sabaha kadar oturdu. Aklinda artik bagka bir kelebek
vardi ve baska bir papatya. Ve bu kez nazli papatyanin kelebegi reddedisi...

Ertesi sabah uyandi ve bir seyler atistirdiktan sonra tekrar yola koyuldu. Yiirtimek
gelmiyordu i¢inden. Otobiis duragina dogru yoneldi. Basi 6nde agir hareketlerle, yerdeki kari
tekmeleye tekmeleye yaklasti duraga. Basini kaldirdiginda otobiisiin durakta oldugunu ve son
birka¢ yolcunun da bindigini gordii. Kosa kosa yetisti. Atlayiverdi otobiise ve birden
gozlerine inanamadi.

O da otobiisteydi. Arkalarda, kalabaligin arasindaydi. Otobiisiin girisine sirt1 doniiktii.
Hemen muavine parayr uzatti ve ona dogru yaklasip sirtini dondii. Sirtt onun saglarina
dokunurken kalp atiglar1 kontrolden ¢ikmiscasina atiyor ve ne yapacagini diisiinmesine engel
oluyordu.

Ona doniip parmaklariyla omzuna dokunmaliydi hafiften ve " merhaba, giinaydin"
demeliydi. Hayir, omzuna dokunmasi yanlis anlasilabilirdi sadece " merhaba, giinaydin"
demeliydi. Evet, aynen Oyle yapmaliydi. Agir hareketlerle ona dondii. Sag¢lar1 burnunun
dibindeydi. Ne kadar giizeldi saglari... Ne kadar giizel kokuyorlardi... Basindan omuzlarina
sonsuz bir selale akiyordu sanki. Derin bir nefes ald1 ve basini hafif ileri uzatt:

—Merhaba! Giinaydin.

Herkes doniip ona bakti kiz da bir an kafasini ¢evirir gibi oldu ama sonra bosalan yerleri
doldurmak igin ileri dogru bir kag adim atip uzaklast1.

Kalp atislarinin aniden eski haline dondiigiinii hissetti. Hemen inmek i¢in diigmeye basti.
Otobiis agir agir bir dahaki duraga dogru giderken aklinda ne kelebek vardi ne de papatya.
Bombostu biitiin masallar diinyas1. Bir dahaki durakta kap1 biiyiik bir giirtiltiiyle agildi. Agir
hareketlerle asagi indi. Ellerini cebine atip yavas adimlarla yiirlimeye bagladi. Otobiis tekrar
hareket etti. Umutlar1 otobiisle birlikte uzaklasirken kafasini kaldirip son bir bakis firlatti igeri
ama goremedi onu.

Biitiin giin higbir sey diisiinmedi. Karsiliksiz kalan "giinaydin" 1 yankilanip durdu
kulaginda stirekli. Eve donerken neredeyse bir paket sigarayr bitirdi. Cakmagini hig¢
kullanmamuisti. Sigaranin birini sondiirlip atmadan digerini yakiyordu. Kendi kendine gelin
giivey oldugunu diisiindii. Sadece ¢izilmek i¢in ¢izilmis bir kelebegin arkasindan ne sagma
hayallere kapilmisti. Hem kendisinden utanmaliydi boyle bir sey gegirdigi i¢in aklindan. Belki
kiz da onun gibi sadece sikilmisti ve onun yaptiginin aynisini yapmisti.

Evine yaklasirken karsidan onun geldigini gordii ama bu kez hi¢ heyecanlanmadi.
Dosdogru evine yiiriidii. Kiz da kendi evine... Igeri girerken son bir kez déniip ona bakt1.
Umutsuz ve bos bir bakis. ..

Kiz bir kadinla konusuyordu. Ama ne konustuklari duyulmuyordu ve aslinda duyulamazdi
da.

Elleriyle konusuyorlardi. Gozleriyle ve parmaklariyla. ..
Kiz sagirdi ve dilsiz...

Kadm son birka¢ hareket yapt1 elleriyle. Kiz giildii ve evine yiirlimeye baslarken basini
kaldirip giilen gozleriyle adama bakti. Kiigiik bir bas hareketiyle selam verip evine girdi.

I¢ini gokyiizii dolusu bir huzur kaplamist: adamin. Kapiy agip evine girdi. Sirtin1 ve bagmi
kapiya yaslayip bekledi. Kendi haline giiliimsedi 6nce, sonra kahkahalar atti. Aklinda tekrar o
kelebek vardi ve kelebegin nazli papatyaya duydugu kocaman sevgi...

Ertesi sabah Kkarlarin iistine kocaman harflerle GUNAYDIN yazmus, elleri
ceplerinde, kizin kapidan ¢ikmasini bekliyordu. Cikip da biitiin diinyasin1 gokytizii dolusu bir
huzurla sarmasini. ..
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